Вкус делающего

Вкус делающего (taste for makers) — вкус как рабочий навык: тот, кто делает вещи, со временем делает их лучше, и поэтому его прежние вкусы были не просто другими, а хуже. Так называется эссе Пола Грэма, написанное в феврале 2002 года. Оно начинается с разговора с другом, который преподаёт в MIT: каждый год на кафедру приходит поток заявок от поступающих в аспирантуру, многие выглядят умными, но неясно, есть ли у них вкус. Грэм объясняет, что имел в виду друг: ему нужны люди, способные с помощью технических знаний проектировать красивые вещи, и одних хороших техников мало.

Тезис эссе короток: чтобы делать хорошие вещи, нужен хороший вкус (We need good taste to make good things). Фразу «вкус субъективен» Грэм считает удобной полуправдой, которой взрослые гасят ссоры: когда вы дразните младшего брата за зелёных людей в раскраске, мама отвечает «ты любишь по-своему, а он по-своему», а потом ведёт вас в музей и объясняет, что Леонардо великий художник. Говорить, что вкус — личное предпочтение, удобно, чтобы избегать споров, но это неправда, и это чувствуешь, когда начинаешь проектировать.

Аргумент такой. Если вкус — личное предпочтение, то у каждого он уже совершенен, и дизайнеру некуда расти. Но всякий, кто делает вещи, со временем делает их лучше и знает об этом. Значит, его прежние вкусы были «не просто другими, а хуже» (not merely different, but worse). Верстальщик открывает свой макет трёхлетней давности, и ему неловко: теперь он видит лишние шрифты и сбитую сетку, которых тогда не замечал, и мода тут ни при чём.

Отсюда у Грэма программа: признать, что есть хороший и плохой дизайн, и изучать хороший подробно. Для этого он задаёт три вопроса: как изменился ваш вкус, откуда взялись ошибки, чему научились другие. Рецепт великой работы он формулирует как «очень требовательный вкус плюс умение его удовлетворить». Вкус делающего легко путают с модой или с чувством стиля: у Грэма это именно навык, который растёт с работой.