Копия и «ухо Морелли»

Зачем

Две старые практики насмотренности стоит попробовать руками. Первая — копирование. Остин Клеон в книге «Кради как художник» (Steal Like an Artist) советует копировать своих героев: копия неизбежно не дотянет до оригинала, и то, чем она отличается, делает вас непохожим на других. Саймон Рейнольдс возражает ему, что украсть легко, а трудно превратить взятое в своё. Вторая практика — знаточество (connoisseurship) по Джованни Морелли: узнавать автора не по заметным чертам, которые легко подделать, а по мелочам, которые он делает машинально, вроде мочек ушей и ногтей (Рука мастера в мочке уха). «Глаз должен быть натренирован долгой и постоянной практикой», — писал Морелли.

Упражнение соединяет обе практики: копия показывает, чего вы не видели, просто глядя, а поиск примет учит смотреть на мелочи. Это тренировка внимания; безошибочно определять авторство она не научит.

Что сделать

Займёт: около 70 минут в одиночку (копию можно сделать дома) и ещё 20 минут с помощником или группой для проверки.

Понадобятся любимая вещь автора, с которым вы работаете или которого любите (абзац прозы, кадр фильма или фотография, экран интерфейса, гитарный рифф, вёрстка разворота), ещё две-три его вещи и столько же вещей похожих авторов или подражателей.

1. Копия, 30 минут. Повторите вещь как можно точнее: перепишите абзац от руки, перерисуйте кадр, соберите экран, сыграйте рифф.
2. Пять отличий, 10 минут. Положите копию рядом с оригиналом и запишите пять мест, где они расходятся. Для каждого отметьте, почему так вышло: не смогли, не заметили или выбрали иначе.
3. Приметы, 25 минут. Просмотрите три вещи автора и найдите три малозаметные детали, которые повторяются: ритм запятых, длина последней фразы абзаца, радиус скругления, привычная пауза перед припевом. Запишите их как приметы, по которым автора можно узнать без подписи.
4. Проверка, 20 минут. Подготовьте шесть анонимных фрагментов: три вашего автора и три похожих. Дайте их помощнику вместе со списком примет и попросите найти вашего автора только по ним. Посчитайте попадания.
5. Итог, 5 минут. Запишите, какая примета сработала, а какая нет.

Вариант с моделью: попросите её написать абзац «в стиле» вашего автора и найдите, по каким мелочам имитация себя выдаёт.

Если вас несколько: от 4 до 10 человек. Копию и приметы каждый делает сам, а на проверку приносит шесть анонимных фрагментов. Остальные участники, получив только ваши приметы, пытаются определить, где ваш автор, и вы считаете попадания. Разговор после проверки стоит построить вокруг одного вопроса: сработали ли ваши приметы у других людей или только у вас?

Что должно получиться

Копия с пятью отмеченными отличиями, список из трёх примет автора и счёт проверки: сколько фрагментов узнали по вашим приметам. Посмотрите на отличия копии: чему вы научились, копируя, чего не увидели, просто глядя, и какие из отличий сохранили бы как своё. Если приметы не сработали, это тоже полезный итог. Морелли и сам возражал, что не узнаёт художника по одной форме уха: формы в целом помогают отличить мастера от подражателей и проверяют то, что подсказывает впечатление. Сравните, где ваше узнавание держалось на примете, а где на общем впечатлении.