Канон и разум новичка

Практике и сравнению, о которых писал Юм, нужен материал: с чем сравнивать? Самый старый ответ — с лучшим, что сделано до вас. У этого ответа есть обратная сторона, и двое практиков, продюсер Рик Рубин и программист и эссеист Пол Грэм, описывают её с разных концов.

Погрузиться в канон

Рубин в книге «The Creative Act: A Way of Being» (2023, написана вместе с Нилом Страуссом) советует погрузиться в канон великих работ: читать лучшую литературу, смотреть шедевры кино, подходить вплотную к самым влиятельным картинам, бывать у архитектурных памятников. Единого списка нет, оговаривается он, ни у кого нет одинаковой меры величия, и «канон» меняется от эпохи к эпохе и от места к месту. И всё же встреча с великим искусством — приглашение: она тянет вперёд и открывает двери возможного.

Его пример прост. Если год каждый день читать классику вместо новостей, к концу года чувствительность к великому будет отточена книгами, а не медиа. То же относится к любому выбору: к друзьям, разговорам, даже к мыслям, на которых мы задерживаемся. Всё это влияет на способность отличать хорошее от очень хорошего, а очень хорошее от великого. Даже если вы готовите фастфуд, он, скорее всего, выйдет вкуснее, если в процессе вы попробуете лучшую свежую еду, какая вам доступна. Цель, пишет Рубин, «не научиться подражать величию, а откалибровать наш внутренний измеритель величия» (Откалибровать внутренний измеритель).

Это юмовская калибровка, только сказанная словами практика: верхнюю отметку шкалы задаёт лучшее, что вы видели.

Разум новичка

В той же книге Рубин держит противоположную мысль. Разум новичка (beginner's mind) — это начинать с чистого, детского незнания, жить в моменте с как можно меньшим числом твёрдых убеждений, видеть вещи такими, какие они есть. Любые готовые представления и принятые условности ограничивают возможное. Мы склонны думать, пишет он, что чем больше знаем, тем яснее видим доступные возможности. Это не так.

Эти мысли стоят у Рубина в разных главах книги, и напряжение между ними легко увидеть. Канон настраивает шкалу, но тот же опыт может превратить шкалу в набор условностей, и тогда насмотренный человек видит в новой вещи только отклонение от привычного.

Круг копирования

Пол Грэм в эссе «Taste for Makers» (2002) описывает похожее напряжение на примере копирования. Отношение к копированию, пишет он, часто делает полный круг. Новичок подражает, сам того не зная, потом сознательно старается быть оригинальным и наконец решает, что важнее быть правым, чем оригинальным. Бессознательное подражание — почти рецепт плохого дизайна: если не знаешь, откуда берутся твои идеи, ты, скорее всего, подражаешь подражателю. Рафаэль так пропитал вкус середины XIX века, что почти любой, кто брался рисовать, подражал ему, часто через несколько посредников. Величайшие мастера, считает Грэм, приходят к своего рода бескорыстию: им нужен правильный ответ, и если часть его уже нашёл кто-то другой, это не причина ею не пользоваться.

Остин Клеон в книге «Кради как художник» (Steal Like an Artist) советует начинать именно с копирования своих героев: копия неизбежно не дотянет до оригинала, и то, чем она отличается, как раз и делает вас непохожим на других. Саймон Рейнольдс в статье для Slate (2012) возражает: украсть и сохранить — лёгкая часть, куда труднее и загадочнее превращение взятого.

Нужны обе мысли сразу: канон калибрует внутренний измеритель, а разум новичка не даёт ему окостенеть. Без первого шкала коротка, и грубая мазня кажется шедевром. Без второго шкала превращается в доверие к репутации: хорошим кажется то, что принято хвалить. Проверить, что случилось с вашей шкалой, можно простым способом: оценить вещи, не зная имён авторов. На этом построено упражнение Погружение и разум новичка.