Разрыв с дедлайном

Зачем

Совет Айры Гласса тем, кто застрял в разрыве, конкретен: «Сделай огромный объём работы» (Do a huge volume of work) и поставь себе дедлайн, чтобы каждую неделю или каждый месяц знать, что ты закончишь одну вещь. Только пройдя через объём работы, по Глассу, можно догнать свой вкус. Упражнение проверяет этот совет на вас самих.

Оно тренирует две вещи сразу. Первая — доводить работу до конца к сроку, даже когда она не нравится: разочарованный глаз мешает закончить, а незаконченная вещь не учит руку. Вторая — видеть в разрыве рабочее состояние. Для этого после каждой сдачи вы записываете не только то, что плохо, но и чем вы это видите: так требовательный вкус показывает, что чинить, и перестаёт быть поводом бросить.

Без преданности делу объём превращается в конвейер, а с ней каждая законченная вещь сокращает расстояние между тем, что вы видите, и тем, что умеете. Мастерами Ричард Сеннет в книге «The Craftsman» называет плотника, лаборанта и дирижёра именно за такую преданность хорошей работе ради неё самой (Мастерство и одержимость качеством). Поэтому в упражнении есть получатель: живой человек, которому вы отдаёте вещь целиком и которому не всё равно, какой она получилась. Гласс советует то же: лучше всего, когда вашу работу кто-то ждёт, даже если он за неё не платит.

Что сделать

Займёт: четыре недели: каждую неделю 2–4 часа на работу и около 20 минут на записи, плюс 15 минут на договор в начале и около 45 минут на итог в конце.

Выберите небольшой формат, который можно закончить за 2–4 часа: текст на 300 слов, экран интерфейса, эскиз песни, одно блюдо, разворот исследования. Найдите получателя — человека, который будет ждать работу к назначенному дню и получит её целиком. Заведите блокнот или заметку с двумя колонками.

1. Договор, неделя 0, 15 минут. Выберите формат и день сдачи. Скажите получателю, что каждую неделю в этот день он будет получать законченную работу.
2. Работа, каждую неделю, 2–4 часа. Сделайте вещь и отдайте к сроку, даже если она вам не нравится. Переносить срок нельзя, сокращать объём можно.
3. Две колонки, каждую неделю, 15 минут после сдачи. Слева запишите, что в этой работе плохо. Справа — чем вы это видите: с каким образцом сравниваете, какое правило нарушено, что сказал получатель.
4. Пометка разрыва, каждую неделю, 2 минуты. Оцените от 1 до 10, насколько работа отстаёт от того, что вы хотели.
5. Вслепую, неделя 4, 30 минут. Покажите первую и последнюю работы без дат человеку, который не видел, как они делались: получателю, если он смотрел их не подряд, или кому-то со стороны. Пусть угадает, какая сделана позже, и объяснит почему.
6. Итог, неделя 4, 15 минут. Перечитайте все левые колонки и найдите проблемы, которые к четвёртой неделе исчезли, и те, что остались.

Если вас несколько: каждый делает свои четыре работы со своим получателем, а на четвёртой неделе вы встречаетесь на 45 минут. Каждый приносит первую и последнюю работу без дат, группа угадывает, какая сделана позже, и объясняет по каким признакам. Потом сравните правые колонки: у кого появились новые образцы и правила, которыми видны ошибки.

Что должно получиться

Четыре законченные и отданные работы, журнал из двух колонок по каждой, кривая из четырёх оценок разрыва и итог слепого сравнения.

Разберите их по пяти вопросам. Узнал ли зритель последнюю работу, и по каким признакам? Как менялась правая колонка: появились ли новые образцы и правила, которыми вы видите ошибки? Разрыв сократился или вырос? Вырасти он может потому, что за месяц стал строже и вкус, и тогда рост оценки — не провал. Что сделал дедлайн с вашей работой: испортил её или помог закончить? И где вы обычно бросаете работу, не доделав?

Месяц — это наблюдение за разрывом, а не способ его закрыть. Гласс говорит о годах. Ценность упражнения в другом: вы увидите, как устроен ваш разрыв, чем вы его видите и где обычно сходите с дистанции. А дальше этот ритм можно просто сохранить: по одной законченной вещи в неделю.