Требовательный вкус

Требовательный вкус (exacting taste) — вкус, который не терпит безобразного и видит, что можно сделать лучше. Это половина формулы, которой Пол Грэм заканчивает эссе «Taste for Makers» (2002): рецепт великой работы — очень требовательный вкус плюс способность его удовлетворить (very exacting taste, plus the ability to gratify it).

Грэм считает, что увидеть безобразное легче, чем вообразить прекрасное. Большинство тех, кто создал красивые вещи, начинали с того, что исправляли то, что казалось им уродливым. Великая работа, по его наблюдению, обычно случается, когда человек смотрит на что-то и думает: «я мог бы сделать лучше» (I could do better than that). Пример Грэма — Джотто: византийские мадонны, написанные по формуле, которая веками всех устраивала, казались ему деревянными и неестественными.

Одной нетерпимости к уродству мало. Сначала нужно хорошо понять область, чтобы развить чутьё на то, что требует исправления. Когда человек становится экспертом, он начинает слышать тихие голоса: «какая халтура! должен быть способ лучше» (What a hack! There must be a better way). Совет Грэма — растить их.

Вторая половина формулы, умение, отстаёт от первой, и этот зазор и есть разрыв между вкусом и умением (Разрыв между вкусом и умением). Требовательный вкус легко принять за придирчивость или снобизм, но это рабочий инструмент: он нужен, чтобы делать вещи лучше, а не чтобы презирать чужие. Без умения он только разочаровывает, а умению без него не к чему стремиться.