Чан: Why A.I. Isn't Going to Make Art

«Why A.I. Isn't Going to Make Art» — эссе писателя-фантаста Теда Чана. Оно вышло в рубрике The Weekend Essay журнала The New Yorker в конце августа 2024 года. Тезис сформулирован уже в подзаголовке: когда художник создаёт роман или картину, он делает выборы, которые принципиально чужды искусственному интеллекту. Это эссе даёт язык для разговора о выборе: после него понятно, почему от изобилия сгенерированного вкус дорожает.

Начать лучше с примера про рассказ, он в первых абзацах. Чан предлагает обобщение: искусство — результат множества выборов (Искусство как множество выборов). Рассказ в десять тысяч слов требует порядка десяти тысяч решений, промпт в сто слов — порядка ста. Остальное машина заполняет сама, и у неё два пути: усреднить выборы других авторов, и тогда получаются наименее интересные выборы из возможных, или подражать конкретному писателю, и тогда получается вторичное. Этот ход разобран в карточках Десять тысяч мелких выборов и Наименее интересные выборы.

Потом Чан расширяет довод: переносит его на живопись и вспоминает фотографию. Когда она появилась, искусством её, как он предполагает, не считали, потому что выборов в ней не было видно, и лишь со временем стало ясно, сколько решений принимает фотограф. С генератором картинок по тексту, считает Чан, этого не произойдёт: художник неявно принимает гораздо больше решений, чем помещается в промпт из нескольких сотен слов. Контрпример он приводит сам: режиссёр Беннетт Миллер сгенерировал больше ста тысяч изображений, чтобы отобрать двадцать для выставки в галерее Гагосяна.

Центральное место эссе — абзац о масштабах: бесчисленные мелкие выборы при исполнении значат для результата столько же, сколько немногие крупные при замысле, а искусство живёт в их связи. Там же Чан предполагает, что вера в то, что вдохновение важнее всего остального, выдаёт человека, который плохо знает свой материал.

Тем, кто не пишет романов, есть смысл дочитать до части о письмах и отчётах. В ней Чан говорит о текстах, от которых никто не ждёт тысяч выборов, и предлагает второе обобщение: любой текст, заслуживающий внимания читателя, — результат усилия того, кто его писал. Там же пример, который легко узнать по своей почте: человек превращает список тезисов в документ с помощью языковой модели, а получатель с её же помощью сжимает документ обратно в список.

Проверить мысль Чана на собственном материале можно в упражнении Сто выборов.